La lista de la compra

- ITEM: Mayonesa. GRADO DE NECESIDAD (1-5): 4. ANOTACIONES AL MARGEN: Hace un montón de tiempo que no tenemos mayonesa en casa. Y no es precisamente porque genere mi propio ungüento en la thermomix. El misterio de la mayonesa está a punto de terminar. Me niego por cierto a usar el término 'mahonesa' o aceptar a quienes sí lo hacen.

- ITEM: Botiquín. GRADO DE NECESIDAD (1-5): 5. ANOTACIONES AL MARGEN: Antes este era el botiquín oficial de la casa, pero lo tunée y ahora le he ascendido a nuevas funciones, además no encajaba bien, dado su físico corpulento y algo cúbico, en las baldas del cuarto de baño.

- ITEM: Reproductor de DVD. GRADO DE NECESIDAD (1-5): 3. ANOTACIONES AL MARGEN: El futuro reproductor será el tercero en nuestro hogar. Jubilamos al primero injustamente por falta de experiencia en el mercado del consumo y el segundo murió de éxito antes de alcanzar su plenitud. Ahora necesitamos un trasto que reproduzca baby einsteins, teletubbies y cotizados episodios de los soprano, pero nos estamos empijotando con el "ya que estamos, que grabe de la tele y sepa coser con hilo doble", y se nos va de presupuesto.

- ITEM: Mermelada. GRADO DE NECESIDAD (1-5): 2. ANOTACIONES AL MARGEN: Parecido al asunto de la mayonesa, pero más inquietante. El bote anterior, de frambuesa, tardó cerca de un año en consumirse, y aún seguiría entre nosotros si no fuera porque lo usé de topping en la tarta de queso de nochevieja. Lo que pasa con la mermelada (un día hablamos de la diferencia entre mermelada y confitura) es que casi nunca te acuerdas de que está ahí, pero basta que se te acabe para que te entren unas ganas bulímicas de consumirla.

- ITEM: Peras. GRADO DE NECESIDAD (1-5): 2. ANOTACIONES AL MARGEN: Me he ganado la metapalabra google del mes con este ítem, pero es importante que entre en la lista de la compra porque Bruno las ha descubierto como alimento de culto (junto con los quesitos de la vaca que ríe y ciertas galletas). Él las llama 'patata', pero, ojo frase, a mi hijo le chiflan las peras de conferencia.

- ITEM: Butaca Astrid. GRADO DE NECESIDAD (1-5): 5. ANOTACIONES AL MARGEN: En realidad lo que necesitamos es un sofá, pero un objeto tan bonito como éste y tapizado con una tela así es mortal de necesidad, pienso.

- ITEM: Dodotis. GRADO DE NECESIDAD (1-5): 5. ANOTACIONES AL MARGEN: Bruno tiene un paquete recién abierto de pañales, pero mi nuevo yo ha decidido que nunca habrá suficientes en casa. Cuando tienes un hijo, tu economía se ve, digamos, afectada, y la tentación de recurrir a la marca blanca surge más veces de las que quisieras admitir. Esto no es pecado, ni siquiera en el mundo de los pañales. Sin embargo sí hay algo que no debes hacer NUNCA: comprar la marca Huggies. Tan cara o más que Dodot, es una mierda, con perdón del asunto. Tras varios accidentes, explosiones y ceños fruncidos mientras intentas envolver a tu hijo en un fajín almidonado, me rindo a los pies de mis Dodotis y me convierto en su sierva para los restos.